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Y ya que hablamos de narrar, empecemos diciendo que cada vez que contamos

algo a alguien ya sea de palabra o por escrito, cualesquiera sean su naturaleza y motivos, no
hacemos otra cosa sino contar una historia. Asi de simple. Y de paso digamos también que
todo cuanto conocemos como generos literarios —esencialmente el cuento y la novela— lo
que hacen es contar una historia. Dicho de otra manera, la historia es el soporte de todo

cuanto, por simple o complejo que sea, podamos narrar.

Veremos mas adelante qué es, en qué consiste una historia. Pero antes digamos que no
faltan —y no son pocos— quienes consideran que la historia como tal, en si misma, no es
nada, un medio excesivamente pobre, sin mérito alguno para sostener ideas de cierta
profundidad. ¢Explicar cosas importantes a traves de lo que, en definitiva, no es sino contar
un cuento, conceptos relativos a la ciencia, la sicologia, el arte, la economia o la
administracion? ¢No era Albert Camus quien sostenia que incluso la filosofia debe ser
expresada a través de historias y, en particular, de un género literario como la novela? jQué
simpleza! Si cualquier chiste comdn y vulgar no hace sino precisamente eso, contar una

historia, ¢cémo podria servirnos para alguna otra cosa?

Entre quienes asi piensan se encuentra entre otros, nada mas ni nada menos, que el
novelista inglés E. M. Foster, quien se refirid a la historia llaméandola despectivamente “esa
humilde forma atavica”. Y bien pensado no deja de tener razon. Contar historias es propio
de seres primitivos, pedestres, simple tendencia a imitar, un recurso demasiado facil,

mientras mas la analicemos en lo que realmente es, despojada de la vida y detalles que le



dan forma definitiva, tanto menos digno de admiracién encontraremos en ella. Hay que
tener presente, sin embargo, que quien eso afirmaba con el peso de su potente ironia era
nada méas ni nada menos que un notable contador de historias. Tanto que es autor, entre
otras, de una novela de excelencia como “A passage to India”, considerada su obra maestra

y que dio origen a su vez a una también notable pelicula del mismo nombre.

En definitiva, una historia es nada mas y nada menos que lo que suele llamarse un
auténtico “cajon de sastre” donde todo puede ir a dar, lo fino y lo vulgar, lo serio y lo
cémico, lo mas simple y lo mas consistente. Agreguemos que todos somos contadores de
historias, contar es algo natural, consustancial al hombre como comer, respirar o dormir, y si
al fin y al cabo todo cuanto podamos narrar constituye una historia, lo menos que podemos
pedirle es que sea una buena historia. Es decir, que tenga el mérito de cautivar al lector de
principio a fin hasta el punto de hacerle olvidar cualquier cosa con tal de saber qué sucedera

a continuacion.

En un ciclo de conferencias publicado bajo el titulo de "Aspects of the Novel", el
mismo Foster sostenia que la historia como tal existe desde la aparicion de la especie
humana. Es posible imaginar, decia, el rostro melenudo y boquiabierto de los hombres
prehistoricos que, cansados de luchar durante el dia contra los mamuts y rinocerontes
salvajes, cuando no de los méas encarnizados enemigos, se reunian por la noche en torno a
una fogata para escuchar el relato de una historia vivida o inventada por alguno de ellos.
Solo el suspenso era capaz de mantenerlos despiertos. ;Qué iba a pasar a continuacion? El
narrador continuaba su relato y en cuanto el auditorio adivinaba lo que iba a suceder se

dormia o, si se daba el caso, lo mataba de un garrotazo para dormir tranquilo.

Podemos calcular, agregaba, el peligro a que estaba expuesto si recordamos que mas
tarde Scheherazada, en "El Libro de las Mil Noches y Una Noche", pudo escapar a un
destino fatal sélo porque supo esgrimir el arma del suspenso. Aunque hoy podriamos
asegurar que Scheherazada era una gran novelista— "exquisita en sus descripciones,
tolerante en sus juicios, ingeniosa en sus incidentes, audaz en su ética, vivida en su disefio

de caracteres'

no confié en ninguna de esas virtudes cuando tuvo necesidad de salvar su



vida. Sobrevivio ingeniandoselas para relatar historias al rey manteniéndolo interesado en lo
que sucederia a continuacion. Cuando Scheherazada veia que iba a amanecer, callaba y
dejaba el cuento en suspenso. "jPor Ala! —decia entonces el rey—, no la mataré hasta oir la

continuacion de su historia".

Todos los lectores somos, concluye Foster, como el marido de Scheherazada en
cuanto al deseo de saber lo que pasara a continuacion. Y como los hablantes y escritores de
todos los tiempos conocen o intuyen el alcance de esta verdad, han hecho de la historia la

espina dorsal de sus relatos y novelas.

¢Pero que es, al fin, una historia?

El diccionario de la Academia define a la Historia —con mayuscula— como la
"exposicién verdadera de acontecimientos pasados y cosas memorables”. Y a la historia con
mindscula —la que nos interesa— como una "relacion de cualquier géenero de aventura o
suceso, aunque sea de caracter privado y no tenga importancia alguna”. Dejando de lado la
ironia, el hecho de relatar historias sin importancia alguna es una gran verdad. La historia
en si misma, humilde creacién de nuestros lejanos antepasados, carece de importancia
relativa, una narracion serd, al fin y a la postre, todo cuanto la adorne, la vista, la defina o

complete, le dé, en sintesis, su sentido final.

Podriamos asi generalizar, sin pretender siquiera la sombra de una definicion,
diciendo que la historia es la narracion de hechos o situaciones, con o sin importancia
relativa, que ocurren a personas de cualquier naturaleza, en un lugar determinado y en una

secuencia temporal.

Mucho se podria escribir sobre cada uno de estos aspectos. Tratados. Y mucho se ha
dicho. En un muy breve resumen y a riesgo de simplificar —mejor dicho en la seguridad de
simplificar— digamos que los hechos que constituyen una historia son, nada mas ni nada
menos, aquellos que constituyen la vida de las personas que en ella intervienen. Estos

pueden ser de la mas variada naturaleza— realista, fantastica, mégica, maravillosa,



naturalista, onirica, etc—, y tal vez lo Unico que puede exigirseles es que, por atrabiliarios
que parezcan, puedan ser aceptados como verdaderos, o al menos posibles, por el lector. La
historia, a su vez, da origen al argumento, es decir a la secuencia de hechos y circunstancias

que dan al relato su forma y estructura final.

Luego estan los sujetos de la accion, que en un relato reciben el nombre de personajes.
Estos deberan ser lo mas “persona” que pueda darse, es decir lo mas vividos, auténticos
posibles, tanto que al lector le parezca conocerlos o que podria conocer en la casa del lado o
a la vuelta de la esquina. Puede tratarse de seres humanos reales o ficticios, pero también de

animales u objetos inanimados, como sucede en la fabula o apologo.

A continuacion el ambiente, es decir el lugar y circunstancia donde los personajes
viven y transcurre la historia. Mientras mas real y reconocible nos parezca, mientras mas
podamos “entrar” en él y con mayor verosimilitud se nos aparezca como habitat natural de

los personajes, con mayor fuerza dara la sensacion de que los hechos realmente ocurrieron.

Y, finalmente, esta el desarrollo de los acontecimientos en el tiempo. No se trata,
claro, de una temporalidad digamos cronoldgica, la adultez que sigue a la infancia, el dia a
la noche o la muerte al nacimiento; el decurso temporal de una narracion puede ser tan
arbitrario o cadtico como podria ser la historia misma, comenzar por la adultez y continuar

con la infancia, la noche con el dia anterior o la muerte para luego relatar el nacimiento.

Ahora bien, en la medida de constituir el soporte de toda narracion —sin ella de hecho
no hay nada— podria concluirse que en toda narracion lo mas importante es su historia.
Pero al mismo tiempo y en la medida que su sentido final depende del conjunto de ideas,
conceptos, vida, que consiga transmitir, carece totalmente de importancia. ¢Y cuél es la
naturaleza, el contenido de una historia? Tan vasto y variado como la vida y el universo,
como puede apreciarse en el s6lo hecho de asomarse a cualquier novela, cualquier

narracion, cualquier relato.



Los narradores de hoy coinciden en que el autor debe mantenerse al margen de lo
narrado, ocultarse para dar paso solo a la voz narradora; los sucesos deben asi ocurrir por si
mismos y los personajes adquirir vida propia sin su participacion; cuanto mas aparezca un
personaje dotado de vida independiente y obedecer a sus propias motivaciones, mas real,
creible y vivo aparecera a los ojos del lector. El autor, claro, lo parezca o no existe y adn sin
proponérselo su presencia sera perceptible en lo narrado, asi en la medida de la lectura el
lector podré formarse una idea de €l, de su forma de juzgar hechos y personajes. En otras

palabras, como, y tal vez por qué, ve y juzga la vida de una determinada manera.

En todo caso, lo més probable es que el autor nunca llegue a ser capaz por si mismo de
comprender integralmente lo escrito por él. La fuente de toda produccién creadora se localiza en
esa misteriosa parte de nuestra personalidad que conocemos como inconsciente. Al parecer el
acto creador consta de dos fases, la aparicion de las ideas —si es que les cabe ese nombre—y
su elaboracion. La primera, ya sea que la llamemos inspiracion o intuicion, es independiente de
todo acto voluntario; la segunda consiste en el trabajo destinado a elaborar el material recibido
de nuestras zonas inconscientes. Hasta ahora nadie ha podido explicar el proceso creador.
“Alguna vez crei —escribié Garcia Marquez—, mejor dicho tuve la ilusion de creer, que iba a
descubrir de pronto el misterio de la creacidn, el momento preciso en que surge una idea. Pero
cada vez me parece mas dificil que eso ocurra. He leido innumerables conclusiones tratando de

ver el momento exacto en que surge una idea. Nada. No logro saber cuando es”.

Por otra parte, aun cuando el autor se sirva de hechos realmente acaecidos en su vida,
éstos volveran transmutados en el texto, nada serd verdaderamente autobiografico. Y a la
inversa, aun creyendo escribir con una fantasia desbordada, inevitablemente se servira de

circunstancias vividas por él.

Y, finalmente, se topara con la barrera del lenguaje. De manera simple y considerado
solo a partir de su condicion mediatica, mas alla 0 més aca de sus implicancias sicosociales, el
autor debera enfrentarse a una lucha sin cuartel con el lenguaje, en procura de la mejor manera

de expresar su pensamiento a través de la composicion de frases y oraciones, la busqueda de la



palabra fiel, el adjetivo capaz de dar vida verdadera, el verbo exacto y no otro que no deje

resquicio a ninguna forma de ambigliedad.

Como se ve, sobre la narracion y su historia mucho podria escribirse. Tratados. Hoy es
un tépico decir que toda narracion, nos guste o no, es un viaje al interior profundo de nosotros
mismos, una forma de explorar el mundo vy, tal vez, la méas ambigua, precaria pero al mismo

tiempo més segura forma de explorar la condicién humana.

Porgue toda narracion es también una forma de terapia, materia sobre la cual ustedes
podrian explayarse con mas propiedad que yo. Es ya un lugar comin decir que explorar
sentimientos y emociones a través de la narracion tiene poder de sanacion, si es que esa es la
palabra, liberar del estrés de emociones no procesadas. No es este mi terreno, entro en una terra
ultra incognita, como se lee al pie de los antiguos mapas terrestres y tal vez hoy en las
coordenadas de las mas lejanas galaxias, pero he leido que narrar facilita una forma de

encuentro con uno mismo que permite un camino seguro hacia el equilibrio emocional.

Pero narrar es también, cuidado, una trampa. Nuestro destino parece no ser otro que
vivir asediados por incertidumbres y temores, nos amenazan recuerdos 0 emociones que, al
minimo descuido, pueden entrar a saco en nuestra narracion del fondo del mas inocuo de los

hechos relatados.

Bien, y todo esto a propdsito de la simple, humilde y primitiva forma de la que nos
servimos para contar, aunque capaz de alcanzar proyecciones insospechadas. Después de todo
creo que fue Holderlin quien sostuvo que el hombre es un rey cuando suefia pero apenas un
mendigo cuando piensa. Asi una buena historia da para todo, tanto para un barrido como para un
fregado. Para escribir “La divina comedia” o para hacer dormir a un nifio. Un incomparable
medio de persuasion, de explicar con meridiana claridad un proceso por enrevesado que sea 0
motivar al cumplimiento de una meta, dar una ilimitada cantidad de informacion o despertar
estimulantes motivaciones y emociones. Una buena historia es memorable como la vida, un dato

podréa olvidarse, nunca una buena historia. Una cifra, un indicador econdmico pueden penetrar



en la razdn, una historia llegara a ella con mayor fuerza después de pasar por el corazon, ya

sabemos como las emociones traspasan con la potencia de una espada.

Para ello, claro, los narradores deberan descubrir, construir su propia técnica narrativa,
encontrar un camino propio, los ya recorridos por otros no los conduciran a nada nuevo. Y una
vez que descubran sus sencillos mecanismos, trucos y artimafas, estaran en condiciones de

narrar lo que se propongan.

Al fin y al cabo no es tan dificil. Las historias subyacen en nosotros, contar es nuestra
natural forma de vivir, solo basta echar a andar la imaginacion. Y tal vez ni siquiera eso, en

todo, debajo de todo, hay una buena historia. Contar una historia, en definitiva, es cosa de mirar.
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